刘思齐32岁改嫁 西出京山好风光
1949年10月15日,是刘思齐难忘的一天。这天她和毛**的长子***举行婚礼,这场婚礼,可以用八个字形容:场面虽低,规格却大。
说这场婚礼规格大,是因为这场婚礼是毛**亲自请客的,出席婚礼的人有***、***、**、***、***、***等,可见全是贵宾。
之所以又说场面低,是因为这场婚礼有“三无”,一没有礼金,二没有迎亲队,三没有“三媒六聘”,与其说是婚礼,不如说是一场重要的家宴。
婚礼上,毛**送给了***一件大衣,他说:岸英啊,这件大衣是我在重庆谈判的时候穿的,如今也没用什么礼物,就把这件大衣送给你吧。
但是刘思齐也在一旁,毛**有点不好意思,便对着刘思齐说:齐儿,也没用什么礼物给你,这样吧,这件大衣你们晚上一起盖,也算你一份。
说完,在场的人哈哈大笑。婚礼虽然简单,但是在新中国刚刚成立的欢快气氛下结婚,实在是喜上加喜。当时***27岁,刘思齐仅仅19岁。
一年后。
1950年10月14日晚,***骑着自行车到医院看望妻子刘思齐。刘思齐前几日正在医院做阑尾炎手术,此时刘思齐不知道,***已经瞒着他报名了前赴**的中国人民志愿军。这次来医院,***便是来道别来了。
坐在刘思齐的床前,***多次欲言又止,一度吞吞吐吐,刘思齐已经察觉出来了异样,便询问***。***说:“我明天将要去一个很远的地方‘出差’,那里可能通讯不方便,希望你不要担心,如果没有收到我的信,也千万不要着急。”
刘思齐感觉到不对劲,一年来,也从来没有见过岸英去哪里出过差,便反问道:“你要到什么地方去?去多久?”***沉重地说道:“要去很远的地方。”
随后,***对刘思齐嘱咐了是三件事:不管发生了什么,都要把学业完成了,不要着急去工作;每个星期记得去***看看爸爸;替他照顾好***。
刘思齐望着***,望着这个最爱的丈夫,沉默许久。明天就是二人结婚一周年纪念日了,在这样特殊的日子里“去很远的地方出差”?刘思齐很想说一句,不去行不行,但他知道***可能有任务了,便没有说出口。谁知道,临走时,***转过身来,紧紧抱住了刘思齐,随后站在床前对着刘思齐深深鞠了一躬。刘思齐瞬间泪流满面。
她没有想到,这次离开,就是此生诀别了。
和刘思齐告别完,已经是晚上11点,***独自骑着车来到岳母张文秋家。
张文秋看到***这么晚来了便问道:“这么晚了,岸英你有什么事?”
***说:“妈妈,我要出国了,我来向您辞行。”***刚说完这句话,眼眶就湿润了。
“孩子,保重,你早点回来就好。”张文秋不知道***即将奔赴战场,表现得非常坦然。“岸英,你没事吧?”张文秋疑问。
“没事,妈妈,弟弟岸青一直我照顾,我走了,他就托付给您了。”
“放心,我会照顾他的。”
说完,***就转身离去,刚要走出门口,他突然回过头来说:“妈妈,我那块手表不顶用了,您那块自动表,借给我用吧,等我回来还给您。”
张文秋愣住了,觉得岸英今天怪怪的,而且这块手表是好朋友送的,她自己都不舍得带,一直珍藏着。张文秋赶紧把手表拿出来说:“岸英,我送给你吧,哪有女婿借了丈母娘的东西还要还的,这就是妈妈给你的纪念物。”
***感动地迈出了大门,张文秋没有想到,这块手表最终成为辨认***遗体的标志之一。
从那以后,刘思齐遵循***的嘱咐,继续读书,曾收到过一封书信,信中***自责没有照顾好刘思齐,但是这封信没有寄信地址,刘思齐也无法回信,她就这样等啊等,一天、一个星期、一个月、半年……每次去***看望爸爸毛**时,也很想问问***的情况,但是想到***的嘱咐,就又把话咽了回去。
1950年11月25日上午,28岁的***在**战场壮烈牺牲。当***看到***发回来的电报时,泪水在眼眶里不住地打转,心如刀割。但是考虑到自己的儿媳妇还在读书,便下令不要把这消息告诉刘思齐,毛**便独自承受这份失去爱子的巨大痛楚。
一年后,刘思齐无意间获得了一张***的照片,看到穿着军装的***,刘思齐恍然大悟,原来丈夫是去参加抗美援朝,当了志愿军了。看到丈夫的照片,她心里也慢慢安慰自己,可能真是那边通讯不好,无法寄信。
直到1953年,很多志愿军都陆续回国,唯独看不到***。刘思齐觉得很奇怪,有一次开英雄大会,刘思齐扯住几个战斗英雄问岸英的情况,那几个战士像是刻意隐瞒什么,赶紧走开了。索性刘思齐来到***,找到毛**直接问:“爸爸,为什么这么长时间岸英还没有来信,是不是出什么事了?”
毛**听到刘思齐的询问,愣了一下随后说道:“思齐儿,岸英已经牺牲了。”刘思齐顿时呆住了,大脑一片空白,突然嚎啕大哭。周总理看到这一幕,也泪眼婆娑,安慰刘思齐道:“思齐,你要节哀,你爸爸的手都冰了。”
在大家的安慰下,刘思齐才渐渐平静了下来,毛**为了安慰刘思齐,说到了自己家里的烈士,他深沉地说:“思齐儿,我知道你对岸英的感情很深,亲人之间的离别,是很痛苦的。我至今还记得当年和你们的开慧妈妈离别时的场景……3年后,就传来了她不幸的消息。对了,还有你们的**叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小哥哥……”
毛**知道,当年知道杨开慧牺牲后,自己常常辗转反侧因为无法接受而睡不着,在刘思齐离开的时候,特意把自己的安眠药给了刘思齐3颗,嘱咐她如果晚上睡不着就吃一颗。
***牺牲的时候,刘思齐才刚刚20岁,这样一个青葱的年龄就失去了最爱的丈夫,毛**不忍心,她的人生才刚刚开始啊。最后毛**决定让她去苏联留学,等她学有所成归来后,可以改嫁。
1955年9月至1957年9月,刘思齐在苏联莫斯科大学学习数理专业,在这期间,毛**对她的学业非常关心,刘思齐也给爸爸在信中说了自己的情况,说不擅长数理,想转专业,毛**回信道:
这封信中,毛**写的非常有感情,也很有原则,既提出自己的意见,又对刘思齐进行鼓励。5天后,刘思齐发现自己又选错了专业,她喜欢中国古典文学。这次毛**再一次鼓励她,还给她列了一个很长的书单,上面就有很多毛**喜欢看过的书,比如《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《红楼梦》、《水浒》、《聊斋志异》等经典名著。
经过两年的学习,刘思齐用自己坚强的毅力,秉承***的“遗愿”,在苏联完成了学业。
其实毛**知道,等刘思齐完成了学业,也该考虑下找新对象了,便想找个机会试探下。有一次毛**趁着几个孩子和刘思齐在一起玩耍,便把话题引到结婚上,毛**说:“你们几个女娃娃,可以考虑找对象喽!”,几个孩子嚷嚷着说:“去哪里找?找不到哦。”毛**有趣地说:“那你们去大街上抓一个呗!”,刘思齐也开玩笑地对父亲说:“那万一抓了个麻子怎么办?”毛**听到后便知道,刘思齐没有什么找对象的心思,便没有再说。
1957年,刘思齐回国。这时距离***已经牺牲7年。自从刘思齐回国后,还和往常一样来***看望父亲毛**。此时的刘思齐已经27岁,毛**知道,现在是该和刘思齐说改嫁的事情了。毛**给刘思齐写了一封信,大概意思就是:你年纪轻轻的,就这样孤苦伶仃地生活,爸爸心里不安,很难过。让爸爸给你找个对象吧!
看到这封信后,刘思齐泪流不止,她坚决不想改嫁,但是也深深体会到父亲对她的一片心意。她让妹妹邵华跟毛**说:“岸英牺牲了这么多年,生不见人死不见鬼,我没有尽到妻子的责任,连给岸英扫墓都没有。如果不祭奠岸英,是不会改嫁的。”
毛**听到这番话也非常感动,他没有想到刘思齐对***这样的爱,这么久了还一直想着岸英,便同意了刘思齐前往**扫墓。在她去**前,毛**提了三个要求:第一、此行不能花国家一分钱,一切开支从他的稿费中支取;第二、扫墓以秘密、从简方式进行,不能报道;第三、扫墓不得惊动**政府。
1959年春节刚过,刘思齐在邵华等人陪同下,来到了**桧仓郡西北山坡上的中国人民志愿军烈士陵园内。
进去陵园后,工作人员告诉她,不远处那个白色的圆形墓就是***的墓,这座坟冢普普通通,简简单单,墓前立着一块三尺高的花岗石石碑,正面写着:***同志之墓。刘思齐再也无法抑制内心的痛楚,扑在墓前双膝跪地大哭起来,一时间,周围的人都被哭声感动,从四面汇聚而来,现场的人无不落泪,抽泣声传遍了整个陵园。
“岸英啊,我来看你了,我也代表爸爸来看看你,你知道爸爸有多伤心吗?真对不起啊,过了这么多年才来看你,我来晚了,来晚了!”在极大的悲痛中,刘思齐差点哭晕过去。
在离开的时候,刘思齐在墓前捧起来了一把土,用手绢小心翼翼地抱起来,装在了口袋里,随后向墓地三鞠躬,算是最后的告别了。她说:“岸英,我走了,我还会再来看你的。”
从**回来后,刘思齐大病一场,还住进了医院,一住就是三个月。毛**知道后,专门派卫士去看望她。后来刘思齐来到***看望毛**,把在**的情况作了汇报,毛**含泪说道:“思齐儿,以后你如果再去**,记得去岸英牺牲的地方看看。”刘思齐听说了,岸英是在大火中牺牲的,1800度的高温,几乎什么都没有留下,她也特别想去看看。但是毛**的这个愿望,直到40年后她才完成了。
1961年,刘思齐大学毕业后被分配到***工程兵的科研部门从事翻译工作。毛**知道结婚的事情可以说了,便给刘思齐写了一封信:
看到这封信,刘思齐被父亲深深感动,她深深体会到父亲的一片心意,她终于答应找对象了。
不久后,空军学院院长刘震向毛**推荐了一名青年才俊,刚从苏联归来的杨茂之,毛**也做了一些了解工作,发现杨茂之的人品和刘震介绍的完全一样,于是就推荐给了刘思齐。
实际上,刘思齐早就见过杨茂之,早在苏联红旗红军学院时,刘思齐就见过他,杨茂之刚满30岁,身高1米8,身材魁梧,憨厚老实,毛**便让两个人相处试一试,后来发现两个人相处的非常融洽,这门婚事就这样定下来了。
1962年2月,两个人举行了婚礼,此时已经距离***牺牲过去12年了,跟当初***的婚礼一样,这次的婚礼也非常简单。
看到32岁的刘思齐改嫁了,毛**也很高兴,便将自己的《卜算子·咏梅》作为贺礼送给了他们,还拿出300元作为礼钱。
两个人结婚后,生活的也非常幸福,婚后他们生有两儿两女。当两个人的第一个孩子出生时,给孩子起名“杨小英”,这是为了纪念***。
刘思齐一生都在思念***,据报道,从她第一次来**扫墓,至今已经有7次赴朝扫墓。
2006年5月12日,刘思齐来到了大榆洞***牺牲地,完成了48年前毛**的嘱咐。
2010年,在拍摄电视剧《***》时,剧组想拍一下刘思齐扫墓的真实镜头,便跟着刘思齐来到了**。当刘思齐站在墓前,看到***的石像,不由地想到了***牺牲的过程,岸英在1800度的高温中丧生,她情不自禁地用手抚摸了上去,她哭着说:“岸英啊,疼不疼啊。”
她亲自写了一段话并配了一段音,她写道:
初春的一个早晨,白雪刚刚融化,我来到**会昌的中国人民志愿军墓地,来看望长眠在苍山之下松柏之中的我的爱人***。60年的和平阳光,照耀着这片你深爱的土地,没有战争,没有硝烟。岸英啊,我的岸英,你离开我已经整整60年了。
当剧组人员看到这段话,都禁不住流出泪来。他们无法想象,几十年来,刘思齐女士对***的思念从未衰减,尽管刘思齐已经步入了老年,甚至白发苍苍,但是她仍然忘不了那个她爱过的人,***。
去年,“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在**万寿台美术馆开幕,已经90岁的刘思齐亲自来到了现场,纵然她已经是个满头鬓发的老人,但是这种活动,她还是亲自来参加。在会上,她亲手揭开了**艺术家创作的***雕塑,看到雕塑,刘思齐痛哭地抽泣起来。
她说:“抗美援朝战争中,中国和**牺牲了千千万万的英雄儿女,***也是其中的一员。他是我心中永远的痛和骄傲。谢谢艺术家完成了我多年的心愿,愿中朝人民用鲜血和生命凝结成的友谊万古长青。”
在***牺牲的大榆洞,现在已经被种上了很多松柏,刘思齐去的时候,带回了一撮土和松树上的一个松塔,如今,距离***牺牲已经过去了70多年,刘思齐一直保存着这两件珍贵的物品。
她说,这两件东西对于她来说太珍贵了,这上面可能有岸英的血,也有可能有岸英的泪,如果它们有记忆的话,这就是***留在人间最后的东西。
西出京山好风光
作者:李金彪
东山日出西山雨,春雨洗尽一夜尘。
西出县城,过三闾桥,沿着古道“横大路”逶迤而行,经四里桥、七里桥,穿对节白蜡园,便与省道皂当公路重合了,皂当公路黑色的路面,把“横大路”掩埋在历史的尘埃中。
远山蒙上了一层淡淡的氤氲。路边,梨树枝头,一朵朵梨花,三四片指甲大小的白掩藏在绿叶里,束束细小的银须黄蕊,浅香雅淡,醉了人面桃花的笑脸。
走过“十里画廊”,便到了京山县乡镇版图面积最大的孙桥镇。
一
这是一片美丽的土地。
卜清20年前曾在孙桥任镇长,他对这片土地情真意浓。
孙桥是土地之乡,版图面积近400平方公里,在当时的“大荆州”居乡镇之首。人均拥有的土地是山区丘陵地带的2倍左右,是平原湖区的6倍以上,卜清如是说。
这片土地优越。东起梭罗河,全长30公里,过西流河进入“帝乡”钟祥。南北低山为屏障,海拔高度200米左右。中部丘陵区相对高度不过10米,没有山区出门爬坡行路的艰辛。陵冈起伏着,画着抛物线上升下降,那线条粗粗的,像五色彩线在天空里跳跃。春日的太阳迈着轻缓的步履款款西移。
这片土地吉祥。满眼深深浅浅的绿,没有水乡疫区“瘟神”肆虐的危害。
这片土地丰厚。垄上高高矮矮的梯田,长出金灿灿的稻麦,没有闭塞地区饥饿的惶恐。
说起这片土地,孙桥人引以为幸福,他们钟情于这片土地,依恋于这片土地。
土地是人们的衣食父母,但这父母也有尴尬的时候。20世纪90年代,土地上长出的粮食不值钱,“卖粮难”压得种田人喘不过气来,让苦于生计的农民纷纷离开土地外出打工,孙桥人也不例外。
公元1994年的一天,沙岭湾山坡上,一位中年汉子坐在那里,身子在风中发抖,衣衫被风吹起,他头脑正常,却不能自抑,无法忍受心里的悲切,泪珠如夏天的倾盆雨一样,洒落在山坡的草丛里。公路对面一位老师模样的**见状,上前问之:“你为何在此哭泣?”
中年汉子止泪告之曰,他上个月外出打工,带着一千元钱上路,到了江浙一带,由于没有技术,找不到合适的工作。他觉得江浙并不是人们所说的“天堂”,心想,与其在这里打工,还不如回家种田。摸摸口袋,只剩下100元钱了,于是他从南京步行千余里回家。一路上,他不顾风寒露冷,日夜趱行,黑夜里四野沉沉,山村小铺的灯火已全熄了,归人的心多么惶急啊!终于,熟悉的山岭出现了,看见那条小河,他兴奋起来,近了!近了!他终于踏上了家乡的土地。中年汉子坐在山岭上,沙岭湾慈爱的眼光似柔和暖流,洗尽他满身的风尘,山丘温馨的话语似醒人的微风,吹得他一身舒坦。中年汉子激动起来,止不住流出眼泪。他大声说道:“再也不离开这片土地,何必端着金饭碗外出讨饭?”
这位返乡的农民,没有怨尤,没有愤恨,坚信一方水土养育一方人。他要让这片土地生产出更多的粮食类作物,换取借以生活的物质,他要保护这片土地的资源,用勤劳和智慧去积累更多的财富,来创造美好的生活,把命运掌握在自己手里。
于是他每天起早贪黑,在自己承包的土地上不停地劳作,在荒山上栽上果林,对农田进行改造,把惠亭湖边的低产田建成鱼池,他整整用了10年时间,建起了沙岭湾第一个生态园,成了沙岭湾的致富能人。
在农耕文明记忆景点,正好碰见沙岭湾的当家人祝集波,他兴致勃勃地讲起村里的情况:沙岭湾的优势在于土地面积大,水资源丰富。三百多户人家,一千四百多人口,有着13平方公里土地,南面还有惠亭湖一大片水域。
“生态园”点亮了沙岭湾人的希望。沙岭湾的当家人,按照“生态立村”的思路,抓住典型,反复进行复制,用了10年的时间,把昔日荒山秃岭的贫困村,建成了上万亩规模的生态园区:一望南山冈,小路近水旁,炊烟一二里,新楼八九幢,正是沙岭湾的风景写照。
多年前,有一个英国人,把中国地图横竖一折,然后打开地图,在中心点地带寻到了沙岭湾。他不远万里,来到这里,作生态环境保护考察,沙岭湾人慷慨地划给他40多亩荒岭。如今这片荒岭已是绿树成荫,鸟语花香。这个英国人每年都要到生态园住上一两个月。祝集波指着一片圈地说:“英国人保护生态环境意识,给了沙岭湾启示。”
村里正在打造美丽乡村升级版。何谓“升级版”?我问。即道路硬化、地面绿化、环境美化、空气净化、夜色亮化、沼气户化,且对接到户。这位当家人说,要让沙岭湾天蓝、地绿、水净。若干年后,城里人向往的美好生活,也许就是沙岭湾现在这样子。他还希望把农耕文明的图景再现给孩子们。
沿着一条村级水泥路,穿过村**要活动场地,向南走去。民居屋面改造一新,一排路灯直立两旁。主干道叉口向南百米处,一幢两层小楼坐落在青山绿水之上。门前屋后,茂林修竹,花草芬芳,后山坡地上大约20余亩果林全覆盖,门前平台下,两口鱼塘有20亩水面。远远看去,惠亭湖碧波细浪尽收眼底。屋主人从楼内走出来迎接客人,他说家里还种有20多亩水稻田,全家年收入当在10万元以上。
看得出,他很自信。他是五年前外出打工后返乡的。他舍不得离开乡间的阳光、空气、花卉、泥土、露水和稻草香;舍不得离开那无虑风雨的屋宇;舍不得离开那悦耳啼鸣和乡村的生活舞台。
我在想,每个人都有肯定自己生命、确定自己生活方式的自由,有什么理由不去尊重他们的选择呢?我不能不说,沙岭湾只不过是孙桥的一个缩影,而真正底气十足的还是这片土地,那才是孙桥人最大的财富。
二
这是一片传奇的土地。
往官桥左侧路插进去,便是黄家岭村,这里曾盘亘着一座延绵了400年的黄家地主庄园。“**”期间,其主人和豪宅被称作“湖北刘文彩,荆楚大观园”。《湖北日报》曾以《400年罪恶之家》作过长篇专题报道,来教育人民不忘阶级苦,牢记血泪仇。
15世纪上半叶,在明代初期“江西填湖广”的移民大潮中,黄氏夫妇千里跋涉来到这座荒无人烟的山冈上,拓荒种地,耕读传家,人们把这座丘冈叫做黄家岭。到了***黄振邦手里,顿时风生水起。大旱之年,黄振邦带领孙桥农民抗交田租,一纸《奇旱奇冤奴》的状词告倒县太爷,两篇文章获得官府激赏。黄家被誉为三篇锦绣文章起家,此后世代为官。优厚的俸禄与丰厚的地租,激发起买田置地的欲望。黄家土地阡陌纵横,地跨钟祥、京山、天门三县,多达10万余亩,跑马百里不踏外人田。黄家4个房头中的一个房头,就有8000多石田地,是四川大地主刘文彩的3倍。
到了黄家第九代,黄家人开始建造黄家庄园。庄园主屋及后代建修的宅第占地50余亩,建筑面积3万多平米,建成后的庄园共有88口天井。据传,黄家建庄园时,工地上车水马龙,人声鼎沸,接号上工,鸣锣开饭。先建正屋,三年建成,后建偏房,两年始得,前后5年竣工。黄家庄园左右是两脉隐隐的青山,前后是春绿秋黄的一片片稻田。在屋前一方如镜水塘的映衬下,青瓦白墙,斗拱飞檐,与山水田园融为一体,十分气派。
黄家庄园是南方院落式民居典范,积淀了几千年深厚的农耕文明与士大夫文化。前来参观者无不对其宏大规模与精美的构建,发出由衷的赞叹。
黄家大地主靠土地发家。黄家有多少佃户无法做出统计。黄家庄园内设有地牢和水牢,见证了黄家大地主欺压农民的血腥。
新中国成立后,黄家大地主所有的土地回到了人民手中,黄家庄园悉数充公。遗憾的是,1976年,在一轮建“新农村”的大潮中,黄家庄园被拆除,拆下的材料,在原地上建了30户简陋的民居。
在造山运动中隆起的黄家山岭,如苦海里的一叶孤舟。山岭尽处是未来的倒影,也是过往的余音。在山岭上徘徊,便可超越时空,去触摸它的真实。
黄家庄园演绎了农民和地主的生产关系,创造出封建文明的土地传奇,与其说是一种罪恶,倒不如说它是一段文化和历史。
我仿佛看到了黄氏夫妇荒原垦地的身影;看到了黄家骏马百里驰骋、纵横田野的风姿;看到了黄振邦状告官府、七里送行的场景;看到了黄家后人乐善好施的义举。俯首大地,我被400年洪流淹没、消融。
我仿佛听到,地牢里的哭泣,水牢里的**,万千佃户的呐喊;仿佛听到了枪毙黄家地主的枪声和翻身农民的欢歌笑语。仰望长空,我被这悲声、枪声和笑声惊悚而唤醒。
走过历史的门槛,又重新回到了现实。乡人指点我,向南的山岭叫跑马岭,过去是黄家庄园驯马的地方,新中国成立后土地归杨家畈、双泉、双岭三个村集体所有。现如今,大规模的农田改造工程正在这里展开,十几台挖掘机、推土机摆开战场,连续干了两个冬春。一座座低小的山头被削平,一块块逼仄的田地被扩大,一条条灌溉渠正在配套。机车的轰鸣声还在继续,仿佛在告诉人们:这是一场新的土地**,我们这一代人要把所有的土地都利用起来,让稳产高产的基本农田建立起来,让子孙轻松驾驭这片土地,让后代永续利用这片土地。轰鸣的机车以排山倒海的气势不断向前奔驰,一片片平整的田地排列开来,最终将施惠于农民。我心里想,人类真正的尊严,不在于它战胜了什么,而在于它创造了什么,这项农田改造工程,无疑寄托着农民奔小康的希望。
站在黄家岭上向西望去,那是一片深蓝色的海。虎爪山森林公园坐落在那里。60多平方公里的山岭,曾是黄家大地主的狩猎场所。50多年前,这里山岭荒芜,藤蔓遍野,荆棘丛生,狐狸出没,野猪成群,杂灌中偶尔传出一两声狼叫豹吼,是一片蛮荒之地。
公元1965年元月,一位名叫张恒启的中年汉子,带着29名拓荒人,用板车拖着全部家当进了虎爪山,从此山上山下,沟前沟外,响起了一片叮当声、吆喝声、欢笑声。
半个多世纪过去了,撩开虎爪山的面纱,那逶迤远去的山脉,不断变化着“海”的印迹。阳光照射下,似锦帛翻浪;风乍起,泛起绿的朦胧;堆青叠翠,溅起无尽的碧蓝。清代永兴诗人易本烺有诗:“莲花虎爪与云齐,架壑支峰一望迷。更有湖山珠在抱,管教龙尾戏东西。”
如今的虎爪山已成为环抱京山的休闲养生天堂,那里古木参天,松涛杉浪,色彩斑斓。但闻柳门口溪流潺潺,又有“避功洞”镶嵌其中,自然景观和人文传说浑然天成。6万亩用材林、经济林、速生杉林、混交林、苗木林、楠竹林,60多万方“活木材”,如储蓄存款放在银行,只等虎爪山人按时支取利息。
我凝视着茫茫群山沉思,内心默念道:虎爪山这片地真好,它是人民的土地!人民只要有了土地,就一定会续写传奇。
三
这里是桥米之乡。
相传,嘉靖帝降世后,终日大哭不止。**爷出榜招医:能治者享以**厚禄。一银须老道揭榜进府,在小嘉靖耳边轻语:天降为君,何愁无米?言罢,小嘉靖马上止住哭声。翌日,老道人来到孙桥盘寺观下,在泥巴堰岭周围走了一圈,留下一路脚印,画了一道佛印,罩上灵光,叫人现场整出几十块田地,播下种子,几个月后便长出金灿灿的稻谷来。嘉靖吃到泥巴堰岭的稻谷后,病痊愈。他后来进京当了**,总叫人把泥巴堰岭的米送进皇宫享用,故有了“贡米”之称。人们看到,同一块田,用同一口堰中水,播同样的种,奇怪的是上下田里长出来的稻谷却大不一样,觉得蹊跷,便将这米取名为“巧米”,也因“巧米”产自孙桥,便将“巧米”称为“桥米”。
关于“桥米”,另有一说。明朝嘉靖年间,显陵一石匠,外出做工,因水土不服得病,返乡途中经蒋家大堰过石桥时,人随桥墩一起掉入水中。当地人见状,救回村中,挨家派饭,这饭味道好,石匠的病很快痊愈。石匠知恩图报,主动将桥修复。他回到显陵后,讲此处饭味道好。话传到显陵附近皇亲国戚的耳朵里,于是皇宫派人考察,感到此处稻米确有独特之处,便带回皇宫。**吃后,大加赞赏,当即钦定为“贡米”,此后,“桥米”成为嘉靖**御膳主食。
对于“桥米”的传说,我更倾向于石匠一说。现在石桥不在,蒋家大堰清水白浪尚存。因为桥米的缘故,有当地人专门写了蒋家大堰旁的蒋家集繁华与毁灭的文章,而我对桥米的认知,全是被早年的故事所感染。
桥米叫人神迷心醉的地方,在于它的米质独特地道。桥米颗粒细长,青梗如玉,腹白很少,做饭轻软略糯,喷香扑鼻,可口不腻。卜清是学农的,他认为桥米品质应与光、水、热、土、气有着密切的关系。对于桥米的品质,20世纪60年代,省农科院有学者专门在当地作过多年考察,也未解其中之谜。无论怎样,老道和佛印、灵光之说,很能让人把桥米的神秘感想象开来。
桥米的魅力,在于它能得到皇家贵人和寻常百姓的共同青睐。蒋家大堰立有“桥米源”石碑,摘录之:桥米产县西,其米玲珑如玉,味美绝伦。史载明嘉靖帝封为贡米数百年,享誉遐迩。此物移栽他处则变,犹淮南之橘,生于淮北则为枳也,实天地造化所钟,人力不能为也。
这或许正是桥米的一种凝聚、一种表征、一种赞誉吧。
我于是联想起京山轻机集团“国宝桥米”公司,他们加工的各种价位的桥米占据省内外各大商场,孙桥本地专业合作社“朝廷贡米”也是畅销不衰。桥米产销两旺,农民和企业共享桥米品牌,共发桥米之财。桥米作为湖北“一袋米”,已经走向市场。而身在桥米源、各方面都有着相对优势的“朝廷贡米”,为何不能坐地独大?我不禁向专业合作社老板提出了质疑。
“独大伤农,”老板说,“竞争双赢。”
这是个全新的话题。在市场竞争中,怎样保护桥米品牌,既可让企业盈利,又能使农民利益得到保证?
有个故事叫“两群羊的选择”,说上帝给草原上的羊群找来了两种天敌,一种是狼,一种是狮子。上帝对羊群说:你们要狼,就给一只,任它随意咬你们。如果要狮子,就给两头,你们可以任选一头,还可以随时调换。南边的羊群认为狼食量小选了狼。结果狼没有了竞争对手,胡作非为起来,由几天吃一只羊,变成一天咬死几只羊,狼只喝血,还不准羊叫,羊群一天损失几十只羊。北边的羊群选择了狮子,狮子食量大,又凶狠,但因为随时可以调换,羊群能够掌握狮子的命运,最后狮子和羊群达成妥协,狮子只吃病羊和死羊,羊群过上了自在的生活。两群羊的选择使人醒悟:选择权很重要。
选择推动竞争,农民和企业进行双向选择,农民和企业、企业和企业理清了市场关系,各方利益在竞争中得到保护,尤其对提升桥米品牌起到了促进作用。
桥米品种影响桥米品质。品种不好,品质上不去,各方利益受损。“国宝桥米”和“朝廷贡米”同时跟踪桥米生产的全过程,包括种子选优、提纯复壮,为农民提供全程服务。收购时依质论价,收与不收,价格高低,选择决定权掌握在企业手中。农民要想获得好的收益,必须十分注意企业提出的品质要求。当然,最后将桥米卖给哪家企业,卖与不卖、卖高卖低,选择决定权在农民自己手中。
于是,市场竞争带给桥米品牌活力,带给农民利益,带给企业利润,桥米之乡年年岁岁都包孕着无限生机。
四
这里是美女之乡。
孙桥不仅是土地之乡、桥米之乡,还有美女之乡的美誉。
孙桥女以能守家立业为美。
从“桥米源”出来,一路上聊起了孙桥“上门婿”,雅称“入赘”。即是别具一格的“女婚男嫁”,女子留家,招夫进门。在孙桥多有钟祥、天门、应城、仙桃乃至武汉、四川等地男子来做上门婿。地处镇政治、文化、经济中心所在地的孙桥街,旧时俗称“徐半街”。徐氏家族2012年重修族谱,谱名《徐氏东来》,谱上明明白白记载着,历时200余年,传承10余代,至今74户,纯属由徐姓男子一脉相承的,只剩下7户。这就是说,两个多世纪的繁衍生息,徐氏家族的“上门婿”竟占了九成以上。镇里有人作过详细统计,全镇“上门婿”竟占了七成以上。
“上门婿”之多,孙桥女风光无限。
外地男子看孙桥女,温美如玉,端庄秀丽,看着看着便心生爱慕。也有人觉得,孙桥女品性和品质皆优,外润而内贞。她们是爱,是暖,是男人的希望,是人间春色。
孔子云:“唯女子与小人难养也。”孔子的话说出了男人的尴尬,对孙桥女而言,极不公平。
孙桥女勤劳贤惠,担当务实,守家立业是其传统美德,成为一道风景。客观上讲,孙桥山林沃野,九陌千畴,地广人稀。旧时居民无逃荒之虑,又是远近闻名的“桥米之乡”,女子养成勤劳吃苦的习惯。她们从小操持家务,粗活细活、泥里水里,样样能干,是父母的帮手、家中的顶梁柱。好女不愁嫁,慢慢地转变为女子不愿外嫁。留女招婿既可以给家里增加劳动力,又可撑起家,传宗接代,延续香火。孙桥女悄然绽放出美丽的笑容,给双方带来自然与和谐。
孙桥女亦如男子,为家立业为国建功,是为大美。
千百年来,孙桥激越奔放的巾帼英雄不断涌现出来,首屈一指者,当然是张文秋。
张文秋出生在孙桥青树岭小张湾。
随着西边山脉地慢慢隐去,伴着春的阳光,矮山下,一条山岭吹过一缕凉风,走过去,青树岭到了。
张文秋故居坐落在小张湾中间,土壁青瓦的“四井口”,典型的京山民居:厅屋两边厢房,中间一口天井,天井旁边为厨房和客房。堂屋客厅里,挂着几幅照片,记载着张文秋的峥嵘岁月。左右两间正房,摆放着旧床家具,不显富贵堂皇,却能安享景仰。
公元1903年12月1日,张文秋在这间老宅里呱呱坠地,清脆响亮的哭声,划破夜空的寂静,预示着她一生的不同凡响。
她15岁时,为冲破封建宗法制度藩篱,追求个性解放而惹恼官府。她“扮演”死尸,被家人装进棺材抬出青树岭。在***、陈潭秋老师的教育下,她走上**道路,参加了“五四”运动,后于1926年回到京山开展群众运动,成为**早期的党员和**家。**征途上,她九死一生,两次入狱,在牢房里度过了十个苦难春秋。她心许家国,饱尝过失去亲人和战友的痛苦,演绎了许多鲜为人知、可歌可泣的感人故事。
人生的风景,说到是心灵的风景。她活了整整一百岁,人生长河惊涛拍岸,心灵之旅却从容恬淡,给世人留下了太多的韵致和品评。
她是***的双儿女亲家,被世人传为美谈。
大女儿刘松林嫁给了***的长子***,其中的爱情婚姻感天动地,只是很少为人所知。
刘松林先是和***结缘。1938年初春的一个夜晚,延安中央党校礼堂上演话剧《弃儿》。一对**地下工作者被捕,他们的女儿在寒风中瑟瑟发抖:“妈妈!妈妈!”***被剧中的情节深深感动,只因他的三个儿子在上海也一度成为弃儿。剧终后,***还沉浸在《弃儿》的氛围中,建议把最后一幕再演一遍。于是刘松林衣衫褴褛,又一次在舞台上奔走呼号:“妈妈!妈妈……”
那天晚上,***认8岁的刘松林做干女儿,从此结下了不解之缘。
1939年4月,刘松林随父赴苏,在新疆被盛世才扣留,父亲遇害,她和母亲遭遇了6年铁窗生活。***和“干女儿”再次在延安相见时,小松林已出落成为一名亭亭玉立的花季少女。
刘松林和她的岸英哥在延安相识、相亲、相爱,成为一对恋人。
刘松林和***于1950年结为夫妻,新婚甜蜜是短暂的。1950年10月15日,***到医院与躺在病床上的妻子告别,抗美援朝、保家卫国,谁知这一别竟是杳无音信。1950年11月25日,***牺牲,从此阴阳两地相隔。三年后,刘松林才得知消息。
张文秋得知女婿殒命**战场后,也向女儿隐瞒了真相。
偶然有一次,刘松林看到了一张***身着**人民军军服站在大雪覆盖的山坡上的照片,追问公公岸英的情况时,***知道再也隐瞒不住了,才将岸英牺牲的真相告诉她。刘松林在***膝上嚎啕大哭,她的哭声,把整个***都惊动了……
张文秋深知岸英在女儿心中的分量。她是女儿的精神支柱,这个支柱撑起了女儿的人生天空。
1960年,张文秋又将22岁的小女儿邵华嫁给***的次子***。邵华接受了大她14岁的男人,“执子之手,与子偕老”,他们的婚姻不是绝唱,胜似绝唱。
张文秋晚年做的另一件事是守望女儿的婚姻。这种崇高的守望,抚慰着几代人的心灵。邵华与***生有一子,名***,一直由张文秋带大。他的成长,让全中国人民都感觉到了欣慰和幸福。
张文秋是孙桥女中人格结构特别灿烂的人物,那由情至美的品性,表达出她生命的积极意义。她的雕像坐落在京山公园里,她在人们的心中永远是最美的女人。
西出京山多翘楚,正可谓“健笔夸翘楚,到如今,落霞孤鹜,竞传佳句”。孙桥翘楚的风姿比我的秃笔描绘的不知美到哪里去了啊……
张文秋三女儿生父是谁
张少林,是张文秋的第三个女儿,在第二段婚姻中出生的。
她的父亲是陈振亚。当时张文秋和老红军陈振亚在新疆工作。陈振亚被敌人杀害,遗腹子出生,便是张少林。
张文秋的个人简介
张文秋,女,乳名张前珍,学名张国兰,曾用名李丽娟,张双喜、陈盂君、张一萍等,中国湖北京山县人,中国**党早期党员,长期从事地下工作,经历颇为传奇,是*******第一任国家*****的亲家,其大女儿刘思齐嫁予***长子***,其二女儿邵华嫁予***次子***。张文秋堪称世纪老人,她几乎经历了中国**全过程,又是一位名副其实的**老人,她一生经历坎坷,曾两次坐过***的大牢。“*****”中,又受到迫害。
详见