故乡的村庄散文-一个小村庄的故事
故乡的村庄散文1
我曾是飘落在青藏高原的一片雪花，久居异乡我无法用清贫和富裕来诠释已久别的村庄，我只是钟情于她是我生我养我的地方。对于她的思念，这不仅是因为坐在土炕上的母亲，那沧桑萧瑟的田园，那于凄楚默念中的亲人。
重回我的村庄，那些老旧的土墙、土坯房，那一条条小巷道，在余辉的霞光里显出几分凄凉和落寞；面对那一条条用水泥混凝土铺成的巷道，我不仅思绪万千……
而今走在苍茫的村道上，渺渺升起的炊烟，空剩寂寥萦绕在心，迟迟不肯散去，想想昔日鸡犬相闻，炊烟四起的景象都沉没在过往的云烟中，曾经和小伙伴们疯玩过的小巷，那些残破的土坯房已不复存在了，代替它们的是错落有致红砖砌成的新房了。虽然变了模样然而房前屋后，窗台院落，散落着我童年的记忆，似乎伸出手就可以触摸到童年那份记忆的门；儿时情形依然清晰可辨，一切近在咫尺，却又如此寂寞而遥远，所有成长的记忆快乐和忧伤，都沉落在心灵最深处借着童年的温馨和温暖拭亮，透出几分陈年的亮光。
多年来，我从来没有像今天这样仔细端详过我这片静默的村庄，时间久了，旧貌以换新颜，唯一不变的是人们日出而作，日落而息的农家生活，世事沧桑，村庄的每一缕风，每一轮变迁，都将定格成生命中永不消失的风景。人、许多时候都是怀旧的，一棵棵树，一束束花，一个个生命中的朋友都是一段最美好的回忆，有如无数心事在心底沉淀，永不消逝……
今天离别了，我平常的生命，我的灵魂流浪在村庄的血脉里。别别离离那段岁月，当我再一次和年迈的慈母辞别，随着汽车的嘶鸣声，我觉得母亲没有来得及多叮嘱几声，戛然而止的车门声便伴我远行，从此离开了村庄，日夜惆怅，春、夏、秋、冬何时有我归乡的喜悦？
今夜，我又透过时光的黑暗，仿佛我又闻到了母亲手擀面的芳香，我试图又在梦中向村口走去，家门依旧为我敞开，我试去面颊冰冷的泪企图唤醒这沉醉的梦……然而一切都是徒劳，在无边无际的旷野里，我孤独、无助，曾经留在心底的爱而今是如此的冷漠，而我只能把我的村庄，当做是我永远的爱的天堂。
故乡的村庄散文2
似乎转瞬之间，离开生我养我的这个村庄已经四十多年了。从风华正茂的少年到临近退休的老者，故乡的村庄一直是我记忆深处的一片绿洲，从来没有模糊过。那村、那街、那巷、那院，那坡，始终清晰地闪现在脑海中，无一不是最美的乡景，无一不是最恋的乡情。
一、村庄
在我的记忆中，我出生的这个村庄就像一棵大树：树干是街，树枝是巷，树叶是院，果实是人。这棵大树的根，深深地扎在肥沃的田野上；这个村里的人，牢牢地倚靠着村庄和田野，祖祖辈辈生活在这里，与村庄同呼吸共命运。
如果从空中俯瞰，这个村庄的确就是一棵活生生的大树：一条南北走向的主街，贯穿村子直至村外；东西走向的三条小街与南北大街相串联，组成一个吉祥的“丰”字；二十几条巷子连接在主街和小街上；几百户人家则有序地分布在大街小巷的两侧。于是，一条主干，六条主枝，二十几条细枝，几百串树叶，上千枚果子，便构成了生我养我的这棵叫“八里庄”的大树。如果留心周围的村庄，大多也和这个村庄一样，呈现出树的形态。
这个村庄坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿铁路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼里似乎毫无特点可言。然而，这个村庄和所有村庄一样，有着自己独特的历史，有着自己鲜明的个性，也有着自己独一无二的东西。别的不说，光是村里那些地名，如“道士沟”、“隔淖坑”、“于家坟”、“柳墓田”、“大洼”、“苑上前”等，村里人一听就知道是指哪里，村外人听不明白更无从理解。“道士沟”和“隔淖坑”这俩地名，在全国也不会找到第二个，前者源于一个神奇的故事，后者则是村庄历史悠久的佐证。试想，村人挖土（本地称隔淖）垫街、垫院、垫猪圈，竟然挖出了一个长宽各三百多米、深十几米的大坑，体积达上百万立方米之巨，这需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的围墙、环绕的护村河和大柳树，也是乡村中所少见的。
村子的历史有多长，似乎从来没有人能说清楚。但若翻开中华民族的发展史就会发现，早在华夏分九州时，这里就属于九州之一“青州”的核心地带；周朝分封后，这里则属于齐国，是历史伟人姜子牙的封地；《三国演义》中讲述的孔融的故事，据考证就发生在村庄旁边。近年来，村子周围更是时常有古墓被发现，多是汉代之前的。村庄的历史之悠久，文化底蕴之深厚，由此可见一斑。
二、大街
村子的主街又宽又长，两头伸出村子，如同抬着村庄的一条大扁担，连接着田野与其他村庄。大街的两头，便是人们常说的村口。村子的大街因为独一无二，反而没有具体名称，就叫“大街”，人们到街上去的时候，都习惯叫“上街”。倒是三条小街分得清楚，分别叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起来不容易混淆。大街是支撑村庄的骨架，也是聚集村庄的灵魂，自然也是一个村庄的门面；看一个村子是否兴盛，民风是否淳朴，瞅一眼村子的大街便八九不离十。这个村子的大街宽阔、笔直、平坦、整洁，如同粗壮的树干，使村子显得有底蕴、有章程、有秩序，有活力，给人以蒸蒸日上、兴旺发达的感觉，不像有的村庄大街东拐西歪、坑坑洼洼，杂乱无章，如同树干少皮没毛，显得缺规矩、缺章法、缺权威，缺和谐，给人以疾病缠身、生长无力的印象。我小的时候，大街都是黄土的，由于呈南高北低之势，夏天一场大雨，大街上便会被冲出道道小沟壑，但雨后很快便有人填平补好。冬天一场大雪过后，村子的大街也会马上被各家各户清扫得干干净净，不留任何死角。村子的大街，就如同生长的树干，一年四季、岁岁年年都用力向两头伸展着，越来越长，村子也就越来越大。
村子的大街是村里人流汇集的地方，如同城市的广场。春夏时节，每天天一亮，街上便热闹起来，急着下田的大人，准时上学的孩子，外出办事的人们，都匆匆经过这里，走出村子；撒欢的狗，寻食的鸡，耕田的牛，拉车的马，也相继出现在大街上。还有卖豆腐的梆子声，货郎的铜锣声，染布的摇鼓声，此起彼落，使大街没有冷清的时候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鸟归巢，纷纷经过大街回到家里。晚上，在渐趋平静的大街上，有时还会偶尔传来几声孩子叫爹回家吃饭的喊声，因为孩子不知道自己的爹拐到了谁家，只好在大街上叫喊了。我小时候，就经常跑到大街上喊父亲回家吃饭，办法虽然土得掉渣，但却非常管用，只要喊上几声，父亲就会很快回家了。
农忙季节，大街上虽然川流不息，但都来去匆匆，没有多少风景可看。一到农闲时节，大街上便会有各种各样的手艺人、买卖人，把大人小孩都吸引到街上。春节刚过，便有外地的铁匠来到村里，在大街上铺下摊子，叮叮铛铛的响锤声，引得各家各户都把铁锹、锄头、镢头等农具拿来，加长、淬火、磨刃，为一年的农活做好准备。一般情况下，铁匠的响锤声要在村里持续两、三天。修理风箱的，拾掇簸箕的，锔缸锔碗的，修筛补箩的，也会轮番出现在大街上。家家都趁着农闲有空，把家里破损的东西拾掇好。对孩子们来说，最诱人的是街上铜货郎的小锣声，那些泥做的小动物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小发夹红头绳等，对男孩女孩都有着巨大的诱惑力。冬天吸引人的还有卖糠葫芦的吆喝声。一听到叫卖声，晒太阳的老人、做针线的妇女、玩耍的孩子，还有跟在孩子后面的狗，都会围了上去，虽然看得多，买得少，但却让冬天的大街照样充满活力。
三、胡同
村庄的小巷不叫巷子，而叫胡同，没有人问为什么，因为一辈一辈传下来，都是这么叫的。胡同的两边或是院墙，或是篱笆，各家院子里的树木，都把枝叶伸展到胡同的上空，把花和果展现给邻居的同时，也把胡同搭成了一个天然凉棚。春天里，围墙和篱笆爬满了各种藤蔓，开着各色花朵，如紫色的牵牛花，黄色的丝瓜花，白色的眉豆花，装扮得五颜六色，使胡同成为一道植物走廊；夏天，藤蔓上则挂满各种瓜果，长的、圆的，直的、弯的应有尽有，琳琅满目，显得生机勃勃。每到秋天，胡同的墙边便竖满了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在这里晒干后再搬进院子。
胡同虽然没有大街热闹，却是连接各家各户的纽带，也是连结大街和村外的桥梁，是村庄这棵大树的树枝。村里的每条胡同，就像现在城市的一个小区，自成一番天地。住在一个胡同的人们就是近邻，自然胜过远亲，不管并排门、正对门还是斜对门，不管血缘近、血缘远还是无血缘，一块住着便像一家人，挨着住着就不会生分。一个胡同的邻居不仅天天碰面，而且都喜欢在胡同里扎堆：男人们喜欢蹲在这里抽烟，女人们喜欢凑在这里聊天，老人们喜欢坐在这里晒太阳或纳凉，孩子们则喜欢拿着干粮在这里吃，连各家养的狗也喜欢在这里转悠，鸡在这里找食吃。谁家来个客人，胡同里的邻居也都会知道，甚至能认识个大概，经常是客人还没有进门，主人就被喊出来迎接了。如果主人家里暂时没有人，邻居都会先帮忙招呼着。
胡同里有平静，有热闹，也有风波，偶有邻居吵架，也多是发生在胡同里。但庄户人都知道，邻居吵架那是勺子碰锅沿，牙齿咬舌头，因为近了才会碰，不吵不热闹，不辩不明白。所以，邻居吵架的时候虽然声音大，架势足，但多是气话。吵过后低头不见抬头见，大人不见小孩见，都希望尽快云消雾散，免得日子过得别扭。所以，大家都不愿意把事情闹大，很少会闹到大街上。事实也是如此，往往不出三天，吵架的双方就会言归于好，因为大家一天不知要碰多少次面，老扭头总不是个办法，多累啊！
胡同跟大街不同，有自己的名称，如西胡同、大胡同、前胡同、后胡同等。尽管大家都不知道这些名称的来历，但辈辈都是这么叫着，没有人追究为什么。
四、院落
院落是庄户人各家各户自己的天地，虽然不少院子里都砌了影壁墙，让人无法从门外对院子一览无遗，但其实一点儿也不封闭。庄户人家里没有多少值钱的东西，不怕看，也不担心丢。家里有人时，院子的大门都是大开的，邻居串门根本不用敲门，喊一声或咳嗽一声就进来了；家里无人时，院门也是随便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至于屋门，白天只开不闭，燕子方能随意回窝；晚上只闭不关，冬天也是如此，狗都可以随意进出。至于猫，门的旁边都留有“猫道”，晚上不用走大门。农家的窗户也是**方方的，过去用纸糊，一层薄纸便隔开内外；如今即使用上玻璃，也不习惯挂窗帘，因为院外面有院墙挡着，院里面有花树掩着。农房的屋檐短，夜空亮，在屋里睡觉时，月亮可以直接照到炕上，人们时常搂着月光睡觉。每次回老家时，我最喜欢的事，就是在炕上伴着月光睡觉，充分享受那种醉人的美好感觉。
夏天的农家院子，白天是自己的，晚上则是大伙的。邻居们干了一天农活后，虽然很累，但热得睡不着觉，便喜欢聚在一起聊天乘凉。尽管说的都是那些车轱辘话，翻过来复过去，但大伙儿仍然觉得有趣。庄户人聊天如同请客吃饭，不喜欢男女混杂，往往这家是男人的天地，那家是女人的天下，天长日久便成为习惯，不会错乱。夏天的乘凉与平时不同，因为天热，男人自然是赤膊上阵坦诚相见，女人也多喜欢薄衣短袖甚至敞开胸怀，男女分开便是自然而然的事。夏天乘凉没有钟表可以计时，月亮每天也不一样，往往抬头看天上的星星，如牛郎、织女、南斗、北斗等。有时甚至看都不用看，露水一大身上感觉凉了，便各自回家睡觉。小时候，我喜欢跟着母亲在院子里乘凉，躺在凉席上，头枕手臂，看着天空的星星，听着蟋蟀的叫声，享受着母亲手中摇动的蒲扇带来的温柔凉风，很快便能进入梦乡。第二天醒来，发现自己睡在炕上，总是不记得何时进屋，自然是母亲怕我着凉，等我一睡熟就抱回屋里了。
冬天的炕头和夏天的院子一样，也是聚集人气的地方。冬天的农家炕头，晚上是自家的，白天则是大家的：东炕头有男人抽烟、下棋、打扑克，屋里乌烟瘴气，显得热气腾腾；西炕头有女人拉呱、缝衣、纳鞋底，屋里笑声不断，显得人气十足。对农家人来说，冬天家里有人来那是好事，说明炕头大，人缘好，家里暖和。再说，家里来人也不吃亏，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天气太冷不能到外面玩，我就喜欢呆在母亲那边的炕头上，因为受不了男人房间里那股呛人的烟味。
院落是村子这棵大树的叶，也是村子的细胞。多少年来，即使有的树叶干枯，但还快就会发出新叶补上，使大树始终郁郁葱葱。
五、田野
在老家，庄户人称野外叫“坡”，到田野劳动则叫“上坡”。多少年来，村子这棵大树之所以树叶越来越多，树枝越来越长，树干越来越粗，树冠越来越大，得益于田野那丰富的营养。
对庄户人家来说，田野是让人敬畏的地方，因为那是祖祖辈辈耕耘过的土地，也是世世代代赖以生存的依靠，不敢有丝毫的不恭敬。我清楚地记得，小时候跟随大人在农田里劳动，如果发现田里有小石头、碎砖块等杂物，大人们都会顺手捡起，带到田外面。那些农田经过不知多少代人的精耕细作，土壤细腻得似乎被筛子筛过，肥得好像能攥出油来！那围绕着村庄的片片农田，是一村人的命根子，像宝贝似地被护着、养着、种着。在农村生活，庄稼人经常会用到土，如打院墙、铺院子、垫猪圈等，都是到荒野里去取，从来不会到农田里去取一把土。收获庄稼或拔草时，都是把泥土抖得干干净净，才能带出农田。
春天里，农家的种子、肥料等，从家里经过胡同和大街，源源不断地输送到农田。有了即时的、充足的营养，农田便会朝气蓬勃，收获累累，村庄这棵大树之根也就积聚了充足的养份。夏秋时节，农田的粮食、柴草等又经过大街小巷输送到各家各户，村子这棵大树便枝叶茂盛，欣欣向荣，越来越高大健壮。如此循环往复，年复一年，从不改变。
我小时候的田野，是一幅充满活力的画卷：农人们戴着苇笠，携着锄头，在田间忙忙碌碌。他们弓着腰，面朝黄土背朝天，耐心细致、不厌其烦地在田野里劳作，用他们的一生，完成代代传承的使命，保证了村子的长盛。村庄的荒野和路边，总有数不清的小花，不管人们是否留意它们的存在，总是恣意地开放着，五颜六色，灿烂多姿，芬芳着原野，璀璨着乡村，展现着美丽，把精彩留在乡间。村里的人们就像这些盛开的野花，习惯了无人喝彩的日子，用朴实无华的生活诠释着生命不息的轮回，绽放而不避衰落，以衰落换取更美丽的'绽放。
近些年来，老家村庄的田野也在悄然发生着变化，农田的面积越来起少，愿意种田的人也越来越少。一些良田上盖起了农房、加工厂，把原先整齐的农田分割得支离破碎；村里建起的砖瓦厂，把那一层层肥沃的土壤，变成了一块块生硬的砖头，运到四面八方，留下了一个个形状各异、深浅不一的深坑，积满了雨水，长满了杂草，如同一只只流泪的眼睛在哭诉着什么。村庄这棵大树虽然还在，但大树的根却显然已经变得残缺不全，许多枝叶也开始干枯，令人忧心。
曾几何时，生我养我的这个村庄就像一棵大树，千百年间从来没有停止过生长，生生不息。即使是天灾和战争，也没有动摇过这棵大树的根基。然而在国富民强的今天，这棵大树却面临着前所未有的危机，虽然没有病入膏肓，却已严重营养不良，完全没有了以往的那种蓬勃与茂盛。每次回老家时，面对那些破败的房屋，那些荒芜的家院，还有日趋减少的农田和日益稀少的村人，我都五味杂陈，百感交集。我担心将来有一天，村庄这棵大树会悄然倒下，消失在历史的长河中。但愿我的这种担心是多余的！
故乡的村庄散文3
是这么一个村落。一条三点五米宽的水泥公路，从镇上通到村里，好似肠子般旋绕，弯弯区区的；如果从天上往下看的话，呈现双龙戏珠的画面：以镇作为龙珠，两条公路比作大小龙；大龙是城里到镇上往上仰头，小龙是村里到镇上也往上仰头，龙头交汇于镇上，争抢着这个香饽饽。要是风水先生来了肯定会说：这里方位很好，龙脉所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食无忧，子孙满堂。一片繁华之景啊。听着不错，但我要讲的不是镇上，而是村里，是小龙的尾巴。从村头开始说起吧：在公路上方有个卫星信号接收器，我们那叫大锅，这是我们村唯一一个现代化的设备，靠它电视才能工作，才能见识到外面的世界。往上走，就到我们的栖息之地了。房子是坐南朝北的，没什么特色，因为年代有点久远，看着有些暗淡、有些老气。**小小的加在一起有百来户人家。中间有个主村道，供大人聊天、小孩嬉闹。房屋前面是山谷，水从山顶上流下来，汇集成了一条龙形的小河。大人们都说这水是村里的命根子，是不能断掉的。
这次返乡，是我一个人的旅行。由于昨晚下了雨，天气很是凉爽，正是回家的好时机。我简单吃了点早餐就往车站奔去了。一定要赶上第一班车，迫不及待的回归故里。在那里发生的每一个故事，我轻易不敢忘记，我牢记着那里的一切。找个时间、一个合适的机会把那里的故事都讲出来。
汽车到站，我抢先出了车门。深深吸了一口气，空气中混着泥土的气息，这是久别的味道了，在城里被汽油味所代替了。没做别的，环顾四周：村里的信号接收器还在，只是多了些伤痕；山还是原来的山，可原来的菜地被杂草占领了；水还是流着，只是闻其声并未见其形；眼前的房屋在岁月的洗礼下，有些弯腰了；村里的那条主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔这种装饰，难保雨天不会摔人；村道上倒是多了几个东倒西歪的垃圾桶，散发着呕人的气味。几位已是不惑之年的老人在晒太阳。跟他们打过招呼后，回家瞧瞧。
村道尽头侧对着的大门就是我家了。十几户人家共同居住，只有一个大门，所以没上锁。我随手推进门去，门栓发出摩擦的响声，吓我一跳，里面空空荡荡的。地上爬满了青苔，门窗也是如此，真是苔痕上阶绿，草色入帘青啊。要不是自家庭院，我不敢进去。我往里探了探，一片漆黑，有发霉的味道。我打开所有的窗户，阳光顺势射了进来，这里的灰尘好像监狱里的犯人似的，那么渴望阳光，竟然飞舞起来。我也不闲着了，赶紧找来抹布跟脸盆，打水洗洗擦擦。趁着太阳没下山还能晒干。不然晚上没地方睡了。
整理了一下午，总算有个地方落脚了。
吃过晚饭，大概七点左右。我琢磨着，找点什么事情做做，消磨完睡前的时间。在这山沟沟里有啥可做的呢？沿着村道走走，散散步，也是一种消遣。
这里的夜没有都市的喧嚣，没有灯红酒绿，没有车水马龙。有的是乡下特有的静。满天的星星，就像无数个天使向你招手。让你放松，让你情不自禁的畅想未来，回忆曾经的梦想，憧憬那些美好的东西。这是城里人做梦都想要的环境。一些有钱人不惜重金打造的所谓别墅区，在这里根本不值一提。告别浮夸燥动的城市，回到宁静的小山村。心情大好，继续走着。
转过弯角，有一些微弱的光亮着，走近一看，是几个老人同几个中年人点了根蜡烛在聊天，有秉烛夜谈的感觉。老的坐在石凳上驮着背，时不时的吸口手中的香烟，烟雾随着烛光盘旋而上，宛如从烟囱里冒出的。年轻的几个则是半蹲着仰着头，认真的听着老者的话。他们频频点头，不仔细点，还以为在打瞌睡呢。
大家看到我有些惊讶。年轻的几个还能认出我是谁，几个老人就费劲了。其中有个中年人调侃说：城里人回来啦，给我们添了不少光啊。听着怪不好意思的，我赶紧回答：哪里，都是一村人，不说两乡话，见外了不是。大家哈哈的笑，我加入谈话的行列。
我说：在聊什么呢？累了一天该在家休息呀。
一老人说：小伙子，你出去的早，可能忘了我们村还有这么一个传统。早年，我们的祖先在这里商量大小事情，后来村里的人渐渐多了，这小地方容不下那么多人，商量事情就转移到祠堂里了，这里就成了村民间交流的场所了。这些年大家都往城里搬，村里的人数减少了，就剩下我们几个在这里商量大事了。这个传统延续到今天，不能断在我们的手里要传承下去，所以在村的人没事都会聚在这里聊聊。
一中年人接着说：是啊，从我懂事开始就在这里闹腾了，要是被杂草占了去甚是不甘心。
田野上几只青蛙在哀叫，不知是否被抛弃了。那声音不像往日那般洪亮，不像往日那般干净。像是一个喊破喉咙的人的声，那么的沙哑，那样的悲伤。只有这里还有这么一根蜡烛，给这暗淡的村落添了点光辉；只有这里还有这么些人在，给这寂静的村落添了点声音。让时间跑吧，这个世界、这个国家、这个社会在不断的前进。城里的高楼，各种高级会所，各种欢声笑语，是这个时代人的向往、追求。追到了，可喜；没追到，可悲。但凡有人停下追求的脚步，稍微留意这里微弱的烛光、细微的声音，万能的大地会给他回报的。可恨自己没能做点什么。
我说：村里的人差不多都搬走了吧。
村里大部分人都搬城里去了。早些年去的，赚了点钱，在城里盖了房子。在村里没搬出去的，看着别人在城里有了房，三三两两的也都往城里跑了，这才多久的光景，村里就成现在这样了。也不知道后来去的过的好不好，赚到钱没有。
我说：村里的人都走了，要是碰上了病，去哪治？
镇上卫生所会派人来，一周来一次，只是看些小病，量量血压什么的。刚开始几周有来，几个月下来也就打了折扣，最后干脆就不来了。要是真遇上大病，那也只好自认倒霉了。年轻的人都在外面打工，只任你在床上喊叫了。能好算你行大运了，要是好不了，也就差不多了。
是啊，村头的老吴就是这样走的。他病了有一段时间了，老人自己的想法是子女们在城里都不容易，能熬的过去就熬过去，熬不过去也不拖累他们。临走了，床边也没个亲人，是隔壁的大婶去提水时发现的，也不知道走了多久了。子女们回来了，没到家就开始喊爹：爹啊，你怎么说走就走了，我们都还没尽孝道啊。孝道，早干嘛去了。
我沉默着，他们也沉默着。也许大家是在祈祷，也许大家是在担忧；或祈祷自己能够好死，或担忧自己不能够好死。而我在想更多农村老人的好死，等哪天我们想起了，他们已经死好了。
一阵冷风吹过，我扣紧领口。一老人说要去休息了，这身老骨头经不起寒夜的侵蚀，下半身开始发冷了，只有被窝才能驱寒。大伙散了，回家休息去了。我再坐会儿。
天空很美，繁星点点。曾经在外的某个晚上，我独自在某个角落，遥看着天空，凝视着那轮明月，也就是这轮，想着这里的一切；我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......今天我回到了这里，坐在石凳上，回忆着那天晚上的所想：我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......
闭上眼，在这草丛上休养生息吧。
我的心平静了下来。周围静悄悄的，有一会儿没一会儿的，耳边有轰炸机飞过；两手往耳边一拍，飞机就掉下来了，可没一会儿又袭来了，我继续拍，一直重复着。才一会儿的功夫，手上就沾满了敌人的鲜血。或许这个时候，才有点生命感。人的灵魂是有根的，根是丢不得的。丢了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空挥了挥手，明天会是个好天气。
一个小村庄的故事（急）
村子的人砍树可能会想：现在只要砍树就能过上好日子，多砍些树，就不用劳苦了！幸存者：我们现在不能再砍树了，要保护树木，保护大自然，让下一代更幸福！
续写小村庄的故事50个字
山谷中，早先有过一个美丽的小村庄。山上的森林郁郁葱葱，村前河水
清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。
村子里住着几十户人家。不知从什么时候起，家家有了锋利的斧头。谁家想盖房，谁家想造犁，就拎起斧头到山上去，把树木一棵一棵砍下来。就这样，山坡上出现了裸露的土地。
一年年，一代代，山坡上的树不断减少，裸露的土地不断扩大……树木变成了一栋栋房子，变成了各式各样的工具，变成了应有尽有的家具，还有大量的树木随着屋顶冒出的柴烟消失在天空了。
不管怎样，家家户户靠着锋利的斧头，日子过得还都不错。然而，不知过了多少年，多少代，在一个雨水奇多的八月，大雨没喘气儿，一连下了五天五夜，到了第六天黎明，雨才停下来。可是，那个小村庄却被咆哮的洪水不知卷到了何处。
什么都没有了——所有靠斧头得到的一切，包括那些锋利的斧头。
《一个小村庄的故事》读了这个小村庄的故事，你想对人们说些什么
村子里的人们但是在砍树时可能会想：这真是给咋们带来了福气啊，现在咋村可致富了。
假如有洪水过后的幸存者，他可能会想：从现在起，再也不能贪图眼前利益了，要把目光放远，走可持续发展的道理，那才是真真正正致富的秘诀。
